Itaquari, soou. O trem parou e o andar vacilante venceu os degraus e ganhou o chão com a força do reencontro. Afastou-se dos trilhos para lugar nenhum, anestesiado pelo impacto das mudanças, decifrando pedaços de passado em trecos simples: o velho sino, o lance irregular da escada, o cheiro de óleo, ferro e pedra. No mais, era um colorido impensável de anúncios, preferia o cinza da despedida, o céu negro ameaçando em estrondos.

Alcançou a estação entre sentimentos contraditórios, oscilando ao conferir o que o tempo preservara e destruíra. Fez os chinelos se arrastarem pelo chão de pedra colonial, praguejando contra o barulhento vaivém do trânsito. Mordia a própria gengiva, tinha consciência do tique e não se importava. Há muito abandonara as mentiras da juventude, alimentava-se agora da verdade. Mostrava-se nu, com todas as rugas. Viciara em consertar o passado, vinha regurgitando as mentiras idas e esperava, enfim, a luz do sol.

Caminhou dois quarteirões, virou à esquerda e uniu as mãos para enxergar a vitrine sem reflexo. Ainda era esbelta e mantinha o pescoço longo das aulas de dança. Comportava sulcos no rosto e a pele crescia em bolsas abaixo dos olhos e queixo; uma tentação. Existem mulheres de movimentos belos, que ignoram o calendário. Joana era assim.

Afastou-se da vitrine, um vento polar transcorreu-lhe a espinha e os passos indecisos transformaram-se em largos, velozes, o chinelo toc-toc ganhando metros. Alcançou o trem a tempo, danou-se vagão acima. Todo aquele papo sobre verdade? Em vão. Abriu a janela, fungou o nariz, fingiu gripe, inventou uma coceira nos olhos. Tentava pensar em futebol quando a composição entrou em movimento, os dedos nodulosos apertando ansiosamente o braço da poltrona.